1995年的一个夜晚，大概也是现在初冬的样子，我乘着一辆骡子拉的平板胶皮车，沿着104国道向着济南方向“呱嗒呱嗒”地奔行。
车上高高垛着新鲜的大白菜，是当天下午从地里采摘好直接装车，要运到济南市区市场上出售的。
大人怕我从车上掉下来，于是在车顶的白菜堆里留了一个窝状空间，我就半躺半卧在这个窝里，感受骡车飞驰……
一座灯火辉煌、高大到让人窒息的大桥近在眼前，当时大概凌晨三点多，睡意全无。
只见两排整齐、粗大的斜拉索，从栏杆处往上空无限延伸，那尽头是高大的桥塔，就像西游记天宫中隐入云烟的南天门——仰之渺渺，高不可及。
虽然过大桥后还有好长一段黑灯瞎火的路要走，直到将军集团大楼，才能看到城市密集而璀璨的灯火。
对于一个乘骡车都能感到风驰电掣的乡下娃子，黄河大桥无疑是我见过的第一个世面，是我“睁眼看世界”的都市第一印象！
现在，家里早就不种白菜了，我在济南城区上学、工作也已经持续20余年，对于城市的新鲜感也不那么强烈了。
但“济南黄河大桥”一直矗立在脑海里，继续高大，一直巍峨，长虹卧波，天堑通途！
时光是一把刻刀，用来雕琢历史的褶皱；时光是一把流沙，可以厘测人心的风向。
对于济南黄河大桥，每个如我一般“由乡土而城市”的当年的半大孩子，都有很多慕求大城市的“少年心事”要讲，
这每一个都曾被卷入时代城市化叙事的人，都有可堪回首、或者不堪回首的悠悠往事。
现在，济南北跨了，村里人都是起步区的人了。很多人一辈子挣扎着要落脚济南，没想到有一天，济南竟然到了家门口。
她对于济南黄河大桥的认识，仅停留于一个大桥的名字，不像我有那么多的魂牵梦绕。
据她说，当时济南黄河大桥建成通车那会儿，他们那边曾经组织人来参观，大家是坐着拖拉机一起来的，她也被塞进拥挤的车斗里。
然而，对于黄河大桥的样子，她的印象是“没有印象”，因为她……坐拖拉机……晕车了……
说着道着，时间就平移到了眼下，济南黄河大桥依旧，然而它的周遭却像“换了人间”。
现在，与济南黄河大桥比邻的黄河大桥新桥，即将收工，年底就能建成通车了。目前各项收尾工作正在有条不紊地进行。
新桥通车后，从现居的燕山立交那片到老家的村口，可能也就半小时，比平时上班通勤时间还短！
把城里楼房租出去，搬回有房有院，还有养老院，并且还有健身器材的村里，不用买车位、不交物业费、停车不拿钱、吃菜随手薅，周围都是熟门熟户的近支远亲……
报道中说，新建成的黄河大桥串联着上世纪80年代的济南黄河大桥、90年代的零点立交以及本世纪初的二环东高架，代表着济南市公路桥梁建设的发展、传承和突破。
一时间，由灯带营造的灯光秀弥漫了整个河面，成了当日同城话题当仁不让的“流量之王”。
目前为止，黄河济南段的大桥已经不下十座，未来开通的大桥还会更多，随着起步区和中心城区之间一条又一条跨黄通道的开通，济南“黄河时代”加速到来。
不难发现，对于黄河大桥新桥，省市各媒体的报道频次一直是“超高密度”的，其关注度远高于该河段其它在建或已建成的大桥。
其实，这样的一个问题的答案，在那个乘着骡车进城卖菜的夜晚，我就悟了个八九不离十——
如果说，从上世纪八九十年代，每个“北乡”（对于黄河北的称呼）的农民都有一个进城梦，而黄河大桥就扮演了一个地理和心理上分水岭的角色。
娶亲那天，也只有花轿和花轿里的新娘、另加两名吹鼓手有资格被搁在船上，其余连同新郎在内的娶亲团，因为支付能力受限，只能泅水渡河。
大家衣服一脱，纷纷跳进浑浊的黄河，奋臂逐浪，激流狂飙，据说水性好的，能一手举着衣服，单手划水，在河里能保证衣服不湿。
现在黄河边立起好多“水深流急”“远离危险水域”的警示牌子，但是对于几十年前靠河吃河的人们，在河里戏戏水、抓抓鱼，不说浪里白条，那也是闲庭信步吧。
等游到岸边，因为水流下推的缘故，大家可能已被冲到下游方向一里多的地方，大家纷纷上岸，穿衣蹬鞋，然后再一起跑到渡口。
鼓乐重新吹打起来，花轿重新摇晃起来，吹打在风沙漫漫的河滩，摇晃在荠麦青青的田间……
往事越千年，两岸交通不便，造成了南北的物流隔绝，也催生了浑厚的生活气息和粗粝的文化遗存。
这故事，是我以前在黄河边一个叫范家村的地方采访时，老人们讲的，不是杜撰。
因此，今天看待济南的“北跨”之举，看待新旧济南黄河大桥的陆续建成，它的深层用意，需要一个宏阔的时空跨度，才能说得清、道得明，才能产生有年代感的“共情”。
对此，是要本着“前看一百年，后看一百年”的开阔思维，全盘考量南北两岸经济社会持续健康发展的整体带动。
要从“围城河”到“城中河”的差异规划中，科学研判城与河、城与乡，乃至河与桥的地理对话，形成深度纠缠。
现在，刚刚通车的济南大北环，已经朝着京津冀的腹地去了。从这个方面，“北跨”已经不是选项之一，而是城市发展现状下当仁不让的“突围方向”。
现代城市经济学的研究范式，已经从可以计量分析的住宅、交通、环境、公共设施的基本面，渗透到具有一定“不确定性”“不可捉摸”的城市文化、市民心理。
就像济南人对于黄河、对于济南黄河大桥的那些记忆，显然慢慢的变成了一种文化和心理定势，不能忽视。
周末驱车再次经过黄河大桥，在新桥的对比下，原来的济南黄河大桥渺小了、老旧了，相形见绌了、不屑一顾了。
1855年以前，这里是大清河。航运发达，1855年黄河在河南改道。这里才成了黄河。结果就是下游济阳县衰败了。齐东县和蒲台县都被迈入河底，彻底淹没
真的换了人间，毛票不见了，块票也少见，城市不断扩张，住楼的对门都不认识不交流更不来往，缺少了小时侯的新鲜好奇。
多地官宣将取消公摊 得房率或达到100% 专家称取消公摊是明年重要工作
来源：【闪电新闻】本文来自【闪电新闻】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
“95后”小伙在美国卖“三蹦子”：有客户驱车3小时来提货，交警说这车非常酷｜2024年末出海观察
每经记者：张韵 每经编辑：梁枭在美国卖“三蹦子”，能做成千万美元的生意吗？国产电动三轮车在海外社交平台意外走红，让25岁的骆豪看到了商机。一句“倒车请注意”的提示音，不仅吸引老外驻足围观，也为这个在美国加州创业不到一年的年轻人带来了几百万块钱的营收。
越南“好日子”要到头了？“一些在越企业已回迁：说到底，中国的质量要好得多”
【文/观察者网 齐倩】特朗普第一任期时，一些企业为“降低风险”将部分产能转移至东南亚，越南因此被视为中美贸易争端的“最大受益者”之一。如今，特朗普带着“美国优先”和“保护主义”回来了，并誓言对全世界无差别征税。作为对美贸易顺差第四大经济体，越南的“好日子”要到头了吗？
重庆深夜失联研究生遗体被找到，此前曾将奖学金全部转给姐姐，警方初步排除他杀可能
12月22日上午，据“重庆辟谣”，重庆理工大学发布情况说明称，12月12日凌晨，该校电气与电子工程学院2022级硕士研究生陈某离校打车外出，监控显示其在李家沱巴滨路码头附近失联。事发后，该校格外的重视，第一时间报警并联系学生家属，启动应急预案，全力配合警方开展搜寻工作。
今年9月，全红婵时隔两年再次回到家乡，休整9天后再次启程，繁重的备赛安排下，没人能肯定地说出她何时再归家，远在迈合村的家人又将要习惯性地度过一个没有她的春节。
南方财经全媒体记者 李金萍 深圳报道今年初，美国仓储式会员制超市巨头Costco华南首家门店在深圳开业，进门的排队时间一度超过2小时。今年11月底，深圳大鹏金沙湾地中海俱乐部项目签约，全球知名旅游度假连锁品牌地中海俱乐部项目（Club Med）首次进驻深圳。
午夜梦回，她总是能看见那个两岁的小孩，远远朝自己扑过来喊妈妈，让自己去救救他，而每每睁眼，眼前只是一片孤寂的房间。这样的夜晚一过就是三十多年，整整熬了32年之后，李静芝终于失而复得，重新找到了儿子的踪迹。
